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No meu precedente texto, tive o ensejo de referir que 
Sophia era daquelas poucas pessoas que, apenas com o 
seu primeiro nome, pôde passar a brilhar no escuro céu 
da memória humana. Mas a caminho desse céu também 
já se encaminha uma outra mulher que fez de sua casa as 
pessoas que vivem no Porto – onde me sinto incluído. 
Refiro-me a Agustina (1922-2019).
Todavia, esse não é o único ponto de contacto entre tais 
escritoras. Há outros. E o menor destes não é o facto de 
que, tal como a de Sophia, a vida de Agustina é um exemplo 
exímio de que não existem boas fábulas que não tenham 
«pessoas humanas» como personagens. Face ao que acabei 
de referir, e sobretudo no caso de Agustina, a questão que 
deixo no ar é a de se saber quem é que são os «animais» 
que, também presentes nas suas obras, mascaram tais «pes-
soas» que esgravatam no ar para poderem respirar. Não 
quero apontar possíveis respostas para esta questão, porque 
gostaria que quem viesse a ler estas palavras permanecesse, 
depois de as ler, tão livre face ao futuro como face ao passa-
do definidos por essa mesma leitura.
Seja qual for a resposta que quiserdes vir a dar a essa 
minha interrogação, a verdade é que a vida de Agustina 
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permeia os seus textos com a recusa de deixar de subme-
ter o real, à imaginação – que é, quase sempre, o que de 
mais oposto existe ao engano –, para que, desse modo, tal 
real não cesse de ser um servo e, desse modo, acabe por 
ser um impiedoso déspota. Com tal recusa, nunca nos ve-
mos com um real que seja um tirano impedindo as figuras 
de ganharem vida. Eis porque estas quase que se impõem, 
através de uma espécie de vontade própria, à escrita de 
quem cria que as estava a criar. Poder-se-á chamar a isto 
«profundidade» criativa ou «génio» psicológico, mas eu 
prefiro denominá-lo de comunhão com um Criador que 
não fabrica satélites para serem lançados numa órbita 
teoestacionária, antes cria agentes capazes de, misteriosa-
mente, impactarem na sua vontade com o seu quente ou 
frio amor. Isto – note-se bem – não diminui nem a humil-
de grandeza d’Este, nem a grandeza humilde de Agustina. 
Bem pelo contrário.
Não creio ter alguma vez lido, ou ouvido, o que pas-
sarei a apontar acerca dos textos de Agustina, e isso é 
tão estranho que me interrogo acerca do que estará por 
detrás da discordância existente entre, por um lado, a 
minha opinião e, por outro lado, o parecer de quem 
conhece aquelas obras muito melhor do que eu. Na 
verdade, julgo que uma das qualidades principais que 
cruzam estoutras, e que justamente as convertem em 
relatos quase que legendários, é que as suas persona-
gens parecem buscar, pelo menos inconscientemente, 
desuniões sem, antes, terem procurado uniões. Será, 
assim, que tais personagens terão optado pelo sacrifício 
enfermiço próprio daquela separação entre liberda-
de e prudência que é tão característico de uma certa 
modernidade que de modernidade apenas terá essa 
designação, pois mais não será do que um classicismo 
desbotado? E não terá tal atitude dado lugar à recusa da 
prudência que desaguou na abdicação da liberdade?
É evidente que a intenção de Agustina, tantas vezes 
autobiográfica no que escreve, não foi a de exaltar o 
que acabei de apontar, nem a de aplaudir a violência 
social que agrilhoa tantas das suas personagens. Mas 
será que ela não terá pretendido assinalar que – mes-
mo através dessas realidades (e particularmente por 
tensões exteriores que como que impelem tais figuras 
a saírem de si) – há lugar para uma estranha reden-
ção, e que, dessa forma e por mais que o tecido inter-
-relacional esteja rasgado, inclusive o que é particular 
é-o de tal modo que chega a ser tão estreito como o 
Cosmos? Não será por isso que aquelas agruras – por 
vezes monótonas, mas jamais somente monótonas – 
que dão origem àquela violência são, ao mesmo tem-
po, as próprias causas da mais abençoada serenidade 
que converge numa, e diverge de uma, série de via-
gens que são sempre a procura frenética de sentidos 
e respostas? A modéstia, escondida por uma ambição 
«maior do que o mundo», de algumas de tais persona-
gens não me permite deixar de lançar estas perguntas, 
que só não digo que são retóricas, pois o decoro da 
escrita de Agustina provoca-me sempre a sensação 
de estar ante a mais veemente forma de mostrar um 
notável enternecimento. Enternecimento este que se 
aproxima da recusa do Deus-Amor cristão – e só cris-
tão – de explicar tudo, o que, porém, já é um esboço 
da elucidação desse tudo.
Seja nos seus contos infantis, seja nos seus roman-
ces, as narrações de Agustina acerca dos mais diver-
sos mundos familiares expõem – se nos recusarmos 
a vê-los apenas «a uma certa luz», antes vendo-os 
à «luz da Luz» – que a racionalidade emotiva mos-
tra-se sempre mais valiosa do que qualquer prag-
matismo que queira mostrar que tal racionalidade é 
desprovida de valor. E isso, frequentemente, porque 
as ressoantes notas emitidas pelos instrumentos de 
cordas que são os corações das suas figuras – sempre 
a tocarem, de um lado ou de outro, no duriense co-
ração da própria Agustina – nunca são decorrentes 
de verdadeiras recusas daquilo a que o Cristianismo 
chama de «“lei” do amor». Não. Tendo herdado esta 
grande sabedoria, Agustina semeia-a em partilha, 
por vezes sob camadas de resistências ou até de to-
tais consentimentos a funestos cantos de sereias que 
fabricam molduras cheias de pessimismo.
Agustina, tal como aconteceu com os dois anterio-
res vultos cristãos da cultura portuguesa do séc. XX 
que recordei nestas páginas, foi agraciada pelo Esta-
do Português (1981 e 2006), mas, na verdade, foi ela 
quem mais agraciou aqueles que compartilharam a 
graça da sua existência. Talvez muitos não pensem 
como eu – e digo isto a partir daquela amostra da 
realidade formada pelos meus alunos de Literatura 
Cristã Contemporânea e de Mundividência Cristã –, 
mas até isso é uma das grandezas de Agustina: a de 
não forçar a um unanimismo. Ela, tal como Aquele 
a Quem adorava, obriga a cisões no húmus humano 
entre, por um lado, quem vive caminhando pelo 
lado de dentro do exterior do coração, e, por outro 
lado, quem pensa viver estando parado no lado de 
fora do interior do coração. Ruturas só superáveis 
no Coração d’Aquele.
